Trắng một miền xuân: Hoa mận nở trên non cao phía Bắc

Từ Mộc Châu (Sơn La), Bắc Hà (Lào Cai), Y Tý, Sa Pa, đến Cao nguyên đá Hà Giang, hoa mận không chỉ là một loài hoa. Nó là tín hiệu của mùa mới, là lời chào xuân rất riêng của vùng cao, là thứ làm nên một “bản sắc trắng” không thể nhầm lẫn giữa đại ngàn.

Hoa mận không nở khi trời đã ấm hẳn. Nó chọn thời điểm giao mùa, khi gió đông còn sót lại, khi nắng mới chỉ đủ hong khô mái ngói rêu phong. Những bông hoa năm cánh mỏng manh, trắng tinh, nhụy vàng nhạt, chen nhau nở trên những cành cây khẳng khiu vừa trút lá.

Ở Mộc Châu, cả thung lũng như khoác lên mình một tấm áo trắng. Những vườn mận trải dài, thấp thoáng mái nhà sàn, khói bếp lẫn trong sương. Đứng giữa rừng mận, người ta có cảm giác như đang đi trong một giấc mơ còn dang dở của mùa đông, nơi mọi thanh âm đều dịu lại.

Bắc Hà những ngày hoa mận nở cũng chậm rãi hơn thường lệ. Phiên chợ vùng cao vẫn đông, nhưng bước chân người như nhẹ hơn. Trên những con dốc đá, hoa mận rơi trắng lối, mềm như tuyết – thứ tuyết rất Việt Nam, không lạnh buốt mà man mác buồn.

Với người miền núi, hoa mận không chỉ để ngắm. Nó báo hiệu một chu kỳ sinh trưởng mới, một mùa vụ mới. Khi hoa nở rộ cũng là lúc người nông dân bắt đầu chuẩn bị cho những công việc của năm, từ làm đất, sửa nương đến chăm sóc vườn tược.

Cây mận gắn bó với đời sống người vùng cao từ lâu. Quả mận là nguồn thu nhập, là thức quà mùa hè, là ký ức tuổi thơ của bao thế hệ. Nhưng đến mùa xuân, khi cây chưa kịp đơm trái, hoa mận lại trở thành một vẻ đẹp thuần khiết, không toan tính, không vụ lợi.

Ở nhiều bản làng, hoa mận còn đi vào lời hát, câu khèn, thành hình ảnh ẩn dụ cho tuổi trẻ, cho tình yêu đầu mùa xuân – trong trẻo, mong manh và ngắn ngủi.

Khác với hoa đào hồng rực, hoa mận không “đòi hỏi” ánh nhìn ngay từ xa. Phải đến gần, phải đứng lại, phải chậm, người ta mới nhận ra vẻ đẹp của nó. Từng chùm hoa nhỏ kết lại, trắng đến mức tưởng như không màu, nhưng khi nắng lên, cả không gian bỗng sáng bừng.

Hoa mận đẹp nhất không phải lúc mới nở, mà là khi đã nở được vài ngày, khi những cánh hoa bắt đầu rơi lác đác xuống gốc, phủ trắng lối đi, vương trên bậc đá, trên mái nhà. Đó là vẻ đẹp của sự buông xả, của một mùa hoa biết kết thúc đúng lúc.

Có lẽ vì thế mà hoa mận thường khiến người ta nhớ nhiều hơn là ngắm. Nhớ một chuyến đi xa, nhớ một buổi sáng đứng giữa sương, nhớ cái lạnh cắn nhẹ đầu ngón tay và mùi đất ẩm quyện trong gió.

Những năm gần đây, hoa mận trở thành lý do để nhiều người lên vùng cao du xuân. Nhưng hoa mận không dành cho những chuyến đi vội. Muốn thấy hoa đẹp, phải dậy sớm, phải chịu lạnh, phải đi bộ qua những con đường đất, đôi khi lấm bùn.

Và cũng chính điều đó làm nên giá trị của mùa hoa. Không có sân khấu, không có hàng rào, không có vé vào cổng. Hoa mận nở cho núi rừng trước, cho bản làng trước, rồi mới đến người phương xa.

Giữa dòng người chụp ảnh, check-in, vẫn có những khoảnh khắc rất yên: một bà cụ gùi củi đi qua rừng mận, một đứa trẻ chơi đùa dưới gốc cây, một chú chó nằm ngủ trên thảm hoa rơi. Những hình ảnh ấy khiến hoa mận không bị biến thành cảnh nền, mà vẫn giữ được linh hồn của vùng đất.

Giữa cuộc sống ngày càng gấp gáp, hoa mận vùng cao như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng có những vẻ đẹp không thể vội, có những mùa chỉ đến khi ta chịu dừng lại.

Hoa mận nở rồi tàn rất nhanh. Chỉ vài tuần ngắn ngủi, cả rừng trắng lại trở về màu nâu xám của cành cây. Nhưng chính sự ngắn ngủi ấy làm nên giá trị. Ai đã từng đứng giữa mùa hoa mận, hít một hơi thật sâu mùi núi rừng, chắc sẽ hiểu: có những điều không cần giữ lại, chỉ cần đi qua và để lại trong ký ức.

Và mỗi khi xuân về, ở những sườn non phía Bắc, hoa mận lại lặng lẽ nở. Như chưa từng mệt mỏi, như chưa từng bị lãng quên. Trắng tinh, giản dị và bền bỉ – đúng như cách vùng cao giữ lấy mùa xuân của mình.

Huy Dương (bài, ảnh)