Người chơi máy nghe nhạc không giống ai

Trước khi đến với máy nghe nhạc MD, anh Long chuyên về dàn âm thanh và đầu CD. Khi đó, việc kiếm được một đầu CD có bộ giải mã âm thanh (DAC) hay để cho ra chất âm hay khá khó khăn và đắt tiền. Đầu MD là giải pháp bắc cầu, lợi dụng chất âm của nó để cải thiện chất âm đầu ra. Nhưng càng tiếp xúc, anh càng mê và quyết định từ bỏ dàn âm thanh để tập trung cho MD.

Anh Long có sở thích chơi MD, đặc biệt là MD cầm tay.

Khi mới tập chơi, anh không gặp nhiều khó khăn trong việc tìm thiết bị. Tuy nhiên, do chưa có kinh nghiệm, việc anh mang về những chiếc máy cũ, chất lượng kém... là "như cơm bữa". Anh kể, khi đó mình phải bán ve chai khá nhiều do mua về rất nhiều thiết bị kể trên.

Bên cạnh nguồn hàng trong nước, anh bắt đầu mò mẫm tìm cách đặt hàng từ nước ngoài, như hàng bãi Cambodia hay hàng xách tay từ Nhật Bản. Sau này, anh còn đặt qua Ebay, Amazon... Dù nguồn hàng phong phú hơn, nhưng không ít lần anh gặp phải các trường hợp thiết bị không như ý, hàng về chậm, hàng không đúng mô tả... gửi lại nhiều lần khá phiền phức hoặc bị lừa mất tiền cọc khi đặt hàng ở nước ngoài.

Nhưng dần dần, với kinh nghiệm học được từ bạn bè và trên các diễn đàn, cộng thêm những lần "mua hớ", anh dần tự rút ra kinh nghiệm cho mình. Khoảng một năm sau khi chơi (2011), anh đã có thể tự lựa chọn được những chiếc máy chất lượng tốt.

"Đối với máy MD và cassette cầm tay, việc sưu tầm được một chiếc máy đẹp và hoạt động hoàn hảo là rất khó, vì hàng ngày càng hiếm và số lượng người săn lùng chúng không phải ít. Máy cầm tay mà muốn mua rẻ thì vẫn có nhưng đa số là mắt yếu hoặc trầy xước nhiều, chủ yếu mua chơi để trải nghiệm", anh nhấn mạnh.

Anh Long sở hữu khá nhiều MD cầm tay.

Bộ sưu tập MD hiện tại của anh Long khá đa dạng nhưng hầu hết đến từ các thương hiệu có tên tuổi như Sony, Denon, Marantz, Onkyo, Kenwood, Teac, Tascam... và đều có giá tiền triệu. Nhưng theo anh, sưu tập khó một thì cách chơi khó tới mười. Thường người chơi có hai dạng, một là dùng làm DAC cho CD (các đầu có kích thước lớn) và hai là dùng để nghe trực tiếp nhạc từ đĩa MD (dạng cầm tay). Anh chủ yếu chơi MD theo dạng thứ hai.

Anh Long nhấn mạnh, ở dạng chơi này, đĩa mới là yếu tố quyết định. Tại Việt Nam, đĩa MD nguyên hộp nguyên seal khá đắt và hiếm gặp. Do đó, người chơi thường mua đĩa "một nước", tức là đĩa đã qua sử dụng một vài lần ở Nhật. Người chơi mua về xoá đi thu lại nhạc khác vào để nghe. Trên thị trường, đĩa cũ được bán với nhiều phân khúc và giá bán. Với đĩa cũ, giá chỉ từ 20.000 đồng đến 50.000 đồng, nhưng đĩa mới tùy độ hiếm từ 500.000 đồng đến hơn 1 triệu đồng, thậm chí là 2 triệu đồng.

Việc thu/xóa nhạc cũng là một công đoạn tỉ mỉ. Đầu tiên là cần chuẩn bị một bộ dàn thu chuẩn (khá đắt) được set up sao cho công đoạn ghi được diễn ra trơn tru, không gặp lỗi. Nguồn nhạc (từ máy tính) cũng phải có chất lượng cao nhằm giúp đĩa ghi ra có chất lượng tương tự. Cuối cùng, người chơi chỉ việc thưởng thức thành quả.

"Máy nghe MD cầm tay thường phải đi kèm với tai nghe chất lượng cao, khi đó nó mới toát ra hết những tinh túy trong đó. Tùy mỗi người, cách chọn và nghe nhạc cũng khác nhau, từ đó lựa chọn thiết bị khác nhau. Như tôi lấy Sony làm chuẩn thì chất âm của Denon thì mạnh mẽ, nhiều bass hơn, Marantz thì âm trường rộng và thiên về dải mid rõ ràng hơn Sony...", anh Long chia sẻ.

Một bộ MD cỡ nhỏ của Sharp mà anh Long thường mang theo nghe nhạc.

Việc bảo quản máy và đĩa MD không quá khó nhưng cũng không dễ. Không giống như dàn MD lớn chỉ cần đặt ở nơi khô ráo thoáng mát và hạn chế bụi là đủ, bảo quản MD cầm tay sẽ phải cẩn thận hơn vì ổ đĩa của nó rất dễ bám bụi và hơi ẩm, nhất là bộ phận mắt đọc của MD vốn đắt tiền và khó sửa chữa.

"Tôi thường đặt chúng vào ngăn tủ có nhiều gói hút ẩm hoặc tủ hút ẩm chuyên dụng. Mỗi tuần, tôi phải mang tất cả ra để kiểm tra và cho chúng hoạt động. Có một số bạn chơi máy MD do cất kỹ quá, mấy tháng không đụng tới nên máy bị khô dầu trục kéo mắt hoặc màn hình bị ố đen... Đây đều là những vấn đề rất khó khắc phục, thậm chí phải thay mới", anh Long nhấn mạnh.

Nhưng sau tất cả những khó khăn, anh Long cho rằng MD là thiết bị đáng chơi. "Điều thú vị đến từ cách ghi từng chiếc đĩa, cách bảo quản... Nhưng sau những điều đó, bạn được thưởng thức một thứ âm thanh rất riêng mà nhạc số hiện đại không có được, một thứ dễ gây nghiện, một thứ mà sẽ làm bạn quên đi những mệt mỏi. Bạn cứ mạnh dạn chơi, từ từ bạn sẽ đam mê và sẽ thấy nó tuyệt vời như thế nào!", anh Long nhắn nhủ.

Nhiều mẫu đĩa MD hiếm được anh Long cất giữ.

MD là một định dạng giải trí âm nhạc cá nhân với chất lượng gần ngang với đĩa CD nhạc truyền thống. Ra đời tháng 9/1992, những chếc máy nghe nhạc định dạng âm nhạc này phát triển mạnh và rất được ưa chuộng trong đó có người sành âm nhạc, nghệ sĩ, ca sĩ... trước khi bị "khai tử" đầu 2013 do lỗi thời. Máy nghe MD sử dụng loại đĩa quang 2,5 inch nhỏ gọn, được đặt trong một lớp vỏ nhựa giống như đĩa mềm, ban đầu lưu trữ được khoảng 74 phút nhạc và sau đó được nâng lên 80 phút. Dữ liệu trên đó có thể ghi xóa được và lưu giữ lên đến 30 năm mà không bị suy giảm chất lượng.

Thắng Trần