Bông thọ đã nở kìa...
(THPL) - "Cúc vạn thọ giờ nở không kể mùa. Bánh chưng bánh tét giờ có quanh năm". Nhưng ngày năm ấy, chừng tháng 10, mẹ bắt đầu nhớ tới túm bông thọ khô quắt, ám đầy khói bếp, giắt trên mái tranh. Một vạt đất trước sân sẽ được lật lên, cuốc, phơi, đập, bóp cho tơi mịn. Rồi trộn phân chuồng. Rồi đánh thành vài luống thật vuông vắn. Rồi gieo hạt. Ngày ngày tưới nước. Và chờ. Trong khi cái gió hanh heo đổ về ngày một đậm.
Tin liên quan
- Giải quần vợt bãi biển vô địch quốc gia năm 2024 cúp VTV8 sẽ diễn ra tại Sầm Sơn
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Triệu Đại: Người chép lịch sử chiến dịch Điện Biên Phủ bằng ảnh
Thiệu Hoá: Nhiều hoạt động ý nghĩa chào đón những ngày lễ lớn của đất nước
Ca sĩ Đinh Hiền Anh: "Bố đã nuôi dưỡng cho tôi tình yêu với những làn điệu dân ca, âm nhạc dân tộc"
Tỉnh Ninh Thuận công bố Quy hoạch tỉnh thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến 2050
» Những lời chúc Tết Tân Sửu 2021 hay và ý nghĩa tặng người thân, bạn bè
» "Tết ánh dương": Hướng tới năm mới tràn ngập ánh mặt trời
Xóm làng, nhà ai cũng gieo bông thọ. Thọ đơn, thọ kép, thọ vàng đậm, thọ vàng nhạt, thi thoảng có thêm thọ tía… Không hiểu sao, chỉ toàn bông thọ. Không hiểu sao, không mấy người thích bông đơn, mà vẫn cứ lẫn những cây đơn vào giữa đám cây đã được chọn để giống cẩn thận cuối mỗi mùa hoa. Tội nghiệp những cây thọ đơn bị hắt hủi, bị nhổ bỏ phũ phàng.
Tết ngày càng tới gần khi cả nhà trông vào đám cúc vạn thọ lớn từng ngày. Đầu tiên là những cái mầm trắng tinh nứt ra. Rồi chồi xanh vươn lên. Những cây to đẹp nhất sẽ được đánh ra trồng riêng ở một luống đất khác, nơi đẹp nhất, nổi bật nhất trước sân nhà.
Ngày ngày tưới nước. Và chờ. Đã nghe hơi lạnh trong gió. Sương buông mờ mỗi sớm mai. Chờ cây nhú những nụ hoa đầu tiên. Người có kinh nghiệm thì chỉ cần tới đó là đã phân biệt được cây nào là cây đơn, cây nào ra bông kép.
Cây hoa đơn thưa cành, thẳng dáng, như một cậu trai lộc ngộc vụng về. Bông kép sẽ nở trên những cây cành dài mềm mại, tán xòe tròn trịa. Kém tinh tường đến mấy thì tới khi chiếc nụ đầu tiên hiện ra, cũng phân biệt được hoa đơn hoa kép nếu quan sát nụ hoa gầy hay mọng.
Đếm thời gian bằng độ lớn của luống vạn thọ trước sân. Tính ngày trôi bằng màu những chiếc lá trên cành mai ngả từ tươi sang xanh xám, dần ngả vàng, chuyển đỏ. Người lớn kêu ca ngày cuối năm trôi thật nhanh. Trẻ con thì nóng ruột vì mỗi sớm mai, thấy vạt hoa dường như không chịu lớn thêm, nụ mai không chịu phồng lên.
Khi nào bà nội kêu: Đi lặt lá mai đi, là sung sướng thấy Tết tới nơi rồi. Sau đó thì đau khổ ngửa cổ vít cành trong khi lại phải sẽ sàng bẻ từng chiếc lá, mà lá thì cơ man, biết mấy ngày mới lặt xong lá mai! Khi bông thọ đầu tiên căng nụ, phô ra chút màu vàng ấm sực trong buổi sớm gió rít, là cuống quýt vui mừng.
Tết thật rồi. Cái mùi thơm không hề dịu dàng ngọt ngào tỏa ra từ hoa từ lá, lại có tác dụng kích thích kỳ lạ. Gắt gao như nắng, mộc mạc như đất đai, ấm như hơi khói bếp ngày mưa, và phảng phất mùi nồng nồng khi gió lùa qua mái tranh.
Một mùi hương giản đơn, thôn dã. Mùi của ký ức. Không hiểu sao xóm làng, nhà ai cũng chưng bông thọ ngày Tết. Cây dày bông nhất, bông to nhất, màu đẹp nhất, tròn trịa nhất, sẽ được nâng niu bứng vào chậu, đặt nơi hiên nhà, làm cây chưng Tết.
Dù ngoài kia, là cả luống thọ tưng bừng tươi. Hoa dù nhạt hay sậm, đơn hay kép, cứ vàng chói lên rực rỡ trong nắng. Lá cứ non tơ mà xanh đến mềm lòng. Chỉ có thể giải thích rằng, thứ hoa ấy dễ mọc dễ trồng, đất cằn đất sỏi vẫn tìm cách sống được mà nở hoa; thứ hoa ấy nở bền bỉ từ ngày nọ sang ngày kia, từ tuần nọ sang tuần kia; thứ hoa ấy cứ hớn hở mà tươi, càng nắng càng gió thì màu càng rực…
Như người miền Trung. Như đất miền Trung. Như nắng miền Trung… Ngày 30. Người trong nhà, người hàng xóm, qua lại ngắm nghía chậu bông thọ trước hiên, vạt bông thọ trước nhà. Nhà nào cũng chỉ thế thôi. Mà ngắm, mà bình, mà nâng niu, như lạ lắm, như quý giá lắm.
Sáng mùng Một. Xem chậu bông thọ còn tươi tắn không. Lỡ dại đứa con nít nào chạy qua làm gãy cành hoa, (mà cành lá thì giòn, bông thì dễ gãy, biết làm sao đây), thì xanh mắt sợ. Bông thọ giờ nở không kể mùa.
Sao ngày xưa xóm làng cứ đợi tháng 10 mới gieo vạn thọ? Bông thọ giờ không mấy người trân trọng đặt hiên nhà chưng Tết. Sao mùi hoa – mùi ký ức ấy cứ gợi về những sớm mai ướt sương, có đứa trẻ hồi hộp đợi một cánh vàng hé mở gọi Tết về. Bông thọ đã nở kìa…
Phương Hà
Tin khác
-
Giải quần vợt bãi biển vô địch quốc gia năm 2024 cúp VTV8 sẽ diễn ra tại Sầm Sơn
-
Cao tốc Cam Lâm – Vĩnh Hảo cho xe lưu thông từ 7 giờ sáng ngày 26/4
-
Thanh Hóa: Bắt thêm 1 đối tượng trong nhóm sản xuất thực phẩm chống đột quỵ giả
-
Văn Phú – Invest: Xây chắc nền tảng, hướng tới tương lai
-
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Triệu Đại: Người chép lịch sử chiến dịch Điện Biên Phủ bằng ảnh
-
Hàng triệu xe Honda CR-V và Accord bị điều tra vì lỗi phanh khẩn cấp
Ngày mai 25/5, Ngân hàng Nhà nước tiếp tục đấu thầu bán vàng miếng
(THPL) - Ngân hàng Nhà nước Việt Nam vừa có thông báo tiếp tục tổ chức phiên đấu thầu bán vàng miếng SJC vào ngày 25/04/2024 (Thứ Năm).24/04/2024 17:00:02KĐT sinh thái dọc 2 bên bờ sông Đơ: Mảnh ghép quan trọng thay đổi diện mạo "viên ngọc biển" Sầm Sơn
(THPL) - Những năm gần đây, “viên ngọc biển Đông Dương” TP Sầm Sơn đang vươn mình trở thành một đô thị biển phát triển lớn mạnh,...24/04/2024 12:50:00Doanh nghiệp cần lưu ý khi xuất khẩu dưa hấu sang Trung Quốc
(THPL) - Để đảm bảo cho hàng hóa được xuất khẩu thuận lợi, các doanh nghiệp cần đáp ứng các yêu cầu khi làm thủ tục xuất khẩu dưa...24/04/2024 14:54:34Phó Thủ tướng yêu cầu rà soát tình hình gia tăng nhập khẩu thép cán nóng
(THPL) - Phó Thủ tướng Lê Minh Khái yêu cầu các cơ quan liên quan rà soát tình hình gia tăng nhập khẩu thép cán nóng (HRC) để chủ động thực...24/04/2024 13:01:22
ĐỌC NHIỀU NHẤT
Quảng bá thương hiệu Việt
-
Cộng đồng runner ngóng chờ giải chạy VPBank Can Tho Music Night Run 2024
(THPL) - VPBank Can Tho Music Night Run 2024 sẽ chính thức khởi tranh vào ngày 13/4. Hàng ngàn runner háo hức trải nghiệm lễ hội thể thao âm nhạc lần đầu tiên diễn ra tại đô thị sông nước Cần Thơ. - Vietjet công bố đường bay mới TP. Hồ Chí Minh – Tây An (Trung Quốc)
- Du lịch Việt Nam có thêm điểm đến mới khiến giới thượng lưu khắp toàn...
- Thành lập Công ty TNHH Một thành viên CADIVI miền Bắc
Tôn vinh thương hiệu toàn cầu
-
Văn Phú – Invest: Xây chắc nền tảng, hướng tới tương lai
(THPL) - Ngày 24/04, tại Hà Nội, Công ty Cổ phần Đầu tư Văn Phú - Invest đã tổ chức thành công cuộc họp Đại hội đồng cồ đông thường niên năm 2024. Với mục tiêu giữ vững ổn định, song song với việc tiếp tục phát triển kinh doanh, doanh nghiệp sẽ tiếp tục triển khai loạt dự án tại các địa bàn mang tính trọng điểm và nằm trong kế hoạch chiến lược tầm nhìn đến năm 2032. - SHB năm thứ hai liên tiếp được vinh danh Ngân hàng có hoạt động tài trợ...
- Công bố thêm 1 nhà máy đạt trung hòa carbon, Vinamilk tiến nhanh trên hành trình...
- Quý 1/2024: Techcombank báo lãi 7.802 tỷ đồng, quán quân tỷ lệ CASA ở mức...