Bông thọ đã nở kìa...
(THPL) - "Cúc vạn thọ giờ nở không kể mùa. Bánh chưng bánh tét giờ có quanh năm". Nhưng ngày năm ấy, chừng tháng 10, mẹ bắt đầu nhớ tới túm bông thọ khô quắt, ám đầy khói bếp, giắt trên mái tranh. Một vạt đất trước sân sẽ được lật lên, cuốc, phơi, đập, bóp cho tơi mịn. Rồi trộn phân chuồng. Rồi đánh thành vài luống thật vuông vắn. Rồi gieo hạt. Ngày ngày tưới nước. Và chờ. Trong khi cái gió hanh heo đổ về ngày một đậm.
Tin liên quan
- Hoa hậu Mai Phương Thúy xin lỗi khán giả
“Hà Nội - Chạm miền ký ức” - chuỗi sự kiện ấn tượng chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
Vũ Thanh Vân – ẩn số bất ngờ tại Concert Bức Tường Unplugged "Cơn mưa tháng năm"
Đẹp Vol2: Tinh hoa văn hóa góp phần gắn kết cộng đồng
Sở hữu búp bê Labubu: Bắt trend xu hướng sành điệu hay tốn kém?
» Những lời chúc Tết Tân Sửu 2021 hay và ý nghĩa tặng người thân, bạn bè
» "Tết ánh dương": Hướng tới năm mới tràn ngập ánh mặt trời
Xóm làng, nhà ai cũng gieo bông thọ. Thọ đơn, thọ kép, thọ vàng đậm, thọ vàng nhạt, thi thoảng có thêm thọ tía… Không hiểu sao, chỉ toàn bông thọ. Không hiểu sao, không mấy người thích bông đơn, mà vẫn cứ lẫn những cây đơn vào giữa đám cây đã được chọn để giống cẩn thận cuối mỗi mùa hoa. Tội nghiệp những cây thọ đơn bị hắt hủi, bị nhổ bỏ phũ phàng.
Tết ngày càng tới gần khi cả nhà trông vào đám cúc vạn thọ lớn từng ngày. Đầu tiên là những cái mầm trắng tinh nứt ra. Rồi chồi xanh vươn lên. Những cây to đẹp nhất sẽ được đánh ra trồng riêng ở một luống đất khác, nơi đẹp nhất, nổi bật nhất trước sân nhà.
Ngày ngày tưới nước. Và chờ. Đã nghe hơi lạnh trong gió. Sương buông mờ mỗi sớm mai. Chờ cây nhú những nụ hoa đầu tiên. Người có kinh nghiệm thì chỉ cần tới đó là đã phân biệt được cây nào là cây đơn, cây nào ra bông kép.
Cây hoa đơn thưa cành, thẳng dáng, như một cậu trai lộc ngộc vụng về. Bông kép sẽ nở trên những cây cành dài mềm mại, tán xòe tròn trịa. Kém tinh tường đến mấy thì tới khi chiếc nụ đầu tiên hiện ra, cũng phân biệt được hoa đơn hoa kép nếu quan sát nụ hoa gầy hay mọng.
Đếm thời gian bằng độ lớn của luống vạn thọ trước sân. Tính ngày trôi bằng màu những chiếc lá trên cành mai ngả từ tươi sang xanh xám, dần ngả vàng, chuyển đỏ. Người lớn kêu ca ngày cuối năm trôi thật nhanh. Trẻ con thì nóng ruột vì mỗi sớm mai, thấy vạt hoa dường như không chịu lớn thêm, nụ mai không chịu phồng lên.
Khi nào bà nội kêu: Đi lặt lá mai đi, là sung sướng thấy Tết tới nơi rồi. Sau đó thì đau khổ ngửa cổ vít cành trong khi lại phải sẽ sàng bẻ từng chiếc lá, mà lá thì cơ man, biết mấy ngày mới lặt xong lá mai! Khi bông thọ đầu tiên căng nụ, phô ra chút màu vàng ấm sực trong buổi sớm gió rít, là cuống quýt vui mừng.
Tết thật rồi. Cái mùi thơm không hề dịu dàng ngọt ngào tỏa ra từ hoa từ lá, lại có tác dụng kích thích kỳ lạ. Gắt gao như nắng, mộc mạc như đất đai, ấm như hơi khói bếp ngày mưa, và phảng phất mùi nồng nồng khi gió lùa qua mái tranh.
Một mùi hương giản đơn, thôn dã. Mùi của ký ức. Không hiểu sao xóm làng, nhà ai cũng chưng bông thọ ngày Tết. Cây dày bông nhất, bông to nhất, màu đẹp nhất, tròn trịa nhất, sẽ được nâng niu bứng vào chậu, đặt nơi hiên nhà, làm cây chưng Tết.
Dù ngoài kia, là cả luống thọ tưng bừng tươi. Hoa dù nhạt hay sậm, đơn hay kép, cứ vàng chói lên rực rỡ trong nắng. Lá cứ non tơ mà xanh đến mềm lòng. Chỉ có thể giải thích rằng, thứ hoa ấy dễ mọc dễ trồng, đất cằn đất sỏi vẫn tìm cách sống được mà nở hoa; thứ hoa ấy nở bền bỉ từ ngày nọ sang ngày kia, từ tuần nọ sang tuần kia; thứ hoa ấy cứ hớn hở mà tươi, càng nắng càng gió thì màu càng rực…
Như người miền Trung. Như đất miền Trung. Như nắng miền Trung… Ngày 30. Người trong nhà, người hàng xóm, qua lại ngắm nghía chậu bông thọ trước hiên, vạt bông thọ trước nhà. Nhà nào cũng chỉ thế thôi. Mà ngắm, mà bình, mà nâng niu, như lạ lắm, như quý giá lắm.
Sáng mùng Một. Xem chậu bông thọ còn tươi tắn không. Lỡ dại đứa con nít nào chạy qua làm gãy cành hoa, (mà cành lá thì giòn, bông thì dễ gãy, biết làm sao đây), thì xanh mắt sợ. Bông thọ giờ nở không kể mùa.
Sao ngày xưa xóm làng cứ đợi tháng 10 mới gieo vạn thọ? Bông thọ giờ không mấy người trân trọng đặt hiên nhà chưng Tết. Sao mùi hoa – mùi ký ức ấy cứ gợi về những sớm mai ướt sương, có đứa trẻ hồi hộp đợi một cánh vàng hé mở gọi Tết về. Bông thọ đã nở kìa…
Phương Hà
Tin khác
-
Nam A Bank 32 năm, tiếp tục phủ sóng mạng lưới miền Bắc
-
Công ty cổ phần cao tốc Đồng Đăng - Trà Lĩnh và VPBank l ký kết hợp đồng tín dụng
-
Hoa hậu Mai Phương Thúy xin lỗi khán giả
-
Một phụ huynh bị phạt 8 triệu đồng vì đánh bạn của con
-
Tiến Linh nhường phạt đền cho đồng đội cũ của Neymar
-
Ngày hội Văn hóa vì Hòa bình: Tôn vinh truyền thống lịch sử, quảng bá hình ảnh Thủ đô
Nam A Bank khởi động Ngày hội đỏ 2024 – Gieo hạt mầm khát vọng
(THPL) - Hạnh phúc khi được sẻ chia, làm điều có ích cho cộng đồng, giọt máu của mình đã, đang và sẽ cứu sống người bệnh trong lúc nguy...05/10/2024 08:21:55Marina Central Tower: Biểu tượng thương mại đẳng cấp tại quảng trường ven sông của TP.HCM
(THPL) - Marina Central Tower còn được xem là biểu tượng thương mại tích hợp, tọa lạc trên nền di sản Ba Son, thuộc khu phức hợp Grand Marina,...05/10/2024 07:56:43Xuất khẩu nông lâm thủy sản đạt hơn 46 tỷ USD trong 9 tháng
(THPL) - Tính chung 9 tháng, hầu hết các nhóm hàng đều tăng, nên kim ngạch xuất khẩu nông lâm thủy sản tăng và đạt 46,28 tỷ USD, tăng 21%. Giá...05/10/2024 07:55:40VNVC ra mắt vắc xin phòng căn bệnh ám ảnh giời leo
(THPL) - Sau hai tuần đưa vắc xin Sốt xuất huyết (Takeda) về triển khai tiêm đầu tiên tại Việt Nam, ngày 4/10/2024, Hệ thống tiêm chủng VNVC...04/10/2024 19:49:00
ĐỌC NHIỀU NHẤT
Quảng bá thương hiệu Việt
-
ROX iPark - Thương hiệu thu hút đầu tư FDI
(THPL) - Ngày 19/9, Diễn đàn Bất động sản Công nghiệp toàn quốc đã chính thức khai mạc tại Hà Nội, thu hút sự tham gia của hơn 300 đơn vị trong và ngoài nước hoạt động trong lĩnh vực này. - Mừng 28 năm thành lập, VIB ưu đãi không giới hạn tri ân khách hàng
- Mở rộng thị trường miền Nam, DOJI khai trương trung tâm trang sức mới tại...
- Tiến tới phiên bản vượt trội trong bạn: Mọi ước mơ đều được khích...
Tôn vinh thương hiệu toàn cầu
-
Liên tục đổi mới trong phát triển sản phẩm số, Meey Group nhận “cú đúp” giải thưởng tại I4.0 Awards
(THPL) - Tại lễ biểu dương Top công nghiệp 4.0 Việt Nam năm 2024 (I4.0 Award) vừa diễn ra vào ngày 27/9 tại Hà Nội, doanh nghiệp tiên phong chuyển đổi số bất động sản Meey Group đã xuất sắc lọt “Top tổ chức/doanh nghiệp Khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo” và “Top doanh nghiệp có sản phẩm số thông minh, giải pháp công nghệ công nghiệp 4.0”. - DOJILAND lập hattrick giải thưởng danh giá bậc nhất tại DOT Property Vietnam...
- Dai-ichi Life Việt Nam đạt lợi nhuận hơn 1.100 tỷ đồng, đứng thứ 2 trên...
- Vinamilk là doanh nghiệp FMCG duy nhất 12 năm liền có mặt trong top 50 công ty niêm...