A Lưới men tình
(THPL) - 6g chiều. Thung lũng dịu, gió reo lật phật những tán cây. Nắng vẫn lộng lẫy trên sườn núi. Nắng cuối ngày đã dịu hơn mà vẫn đủ chói làm người ta phải nheo mắt. Và đêm sẽ buông chậm rãi. Thung lũng hẹp giữa hai dãy núi có tên gọi A Lưới vào đêm như một cô gái nhà lành mảnh dẻ của mùa thu, với sương se se, sao chiu chít trên đầu mà không lấp lánh, bầu trời đêm dày nên nhìn mảnh trăng treo phía núi đen thẫm xa xa cứ mờ mờ ảo ảo.
Tin liên quan
» CEO Lã Lương: Góc nhìn mới lạ và độc đáo ở Việt Nam về việc chăm sóc sắc đẹp
» MC Phương Mai: "Ông xã luôn khen tôi sexy"
» An Giang: Phát hiện kho chứa lượng lớn thuốc bảo vệ thực vật không rõ nguồn gốc
Người A Lưới chậm rãi sống.
Dọc phố sẽ rất nhiều hàng ăn, và đều đông khách. Biển hàng sẽ treo món sáng, món chiều. Sáng là bún bò, là phở, thì chiều là cháo, là bánh canh, là bún thịt nướng, bánh ướt, nem lụi…
Thong thả ngồi ngay vỉa hè của con đường Hồ Chí Minh chạy xuyên thị trấn uống ly nước mía thơm thơm mùi quất, thấy một A Lưới vừa vội vã vừa chậm rãi. Chậm rãi với mấy cô gái thong thả ăn hàng. Vội vàng với những chiếc xe khách lao qua để lại vệt khói xăng cay xè mũi, và những chiếc xe gắn máy của những người nôn nóng về nhà trước khi mảnh nắng cuối cùng trên chóp núi kia tàn hẳn.
Bà mẹ bán mấy quả trứng lộn đêm sẽ hỏi bạn rằng: “Mụ Lịch à”, nếu bạn hỏi đường đến nhà anh hùng Kan Lịch, bởi trong trí nhớ bà, không có người nữ anh hùng, chỉ có bà già hồn hậu hay qua đây vào chợ những ngày còn khỏe (“Mụ” là từ kính trọng dành gọi phụ nữ lớn tuổi ở một số tỉnh miền Trung).
Một cậu chàng xe ôm trẻ măng, đen cháy rất thạo đường đến nhà anh hùng Vai – ông già nhỏ nhỏ, một chân bị thương, trái tim đã mệt nhoài sau 70 năm sống và chiến đấu, vẫn ngồi bán hàng thay vợ nơi ngôi quán nhỏ trước trường học. Nếu tìm ở cả hai nhà mà không thấy ông, cậu sẽ bảo bạn chắc ông bà lại đi xem văn nghệ hay thể thao gì rồi, ham lắm, say sưa lắm.
Và bởi thị trấn nhỏ xíu, dân tình háo hức với từng sự kiện hội hè nên cậu sẽ đưa bạn đến ngay nơi đôi vợ chồng già đang hào hứng xem các chàng trai, cô gái hát dân ca Tà Ôi, Pa Kô…
Nếu bạn muốn uống “rượu cây”, chỉ cần đi khỏi thị trấn vài cây số. Đừng hỏi “rượu cây” là gì? Tự bạn đi tìm sẽ thú vị hơn nhiều.
Rừng núi luôn hào phóng và lạ lẫm, mỗi ngày lại cho ta thêm một hiểu biết mới mà nếu ngồi nhà, bạn sẽ không bao giờ biết được. Bạn cũng có thể nhìn thấy dưới gầm nhà sàn những chiếc xe đạp thể thao 6 tháng rồi đứng đó, bánh chưa một lần được lấm bụi đường. Dân làng đang tập làm du lịch, và đang đợi bạn đến!
Và có ngủ ngay ở khách sạn sang nhất A Lưới, bạn cũng đừng giật mình khi nửa đêm nghe dế phồng cánh gáy run run trong phòng – tội nghiệp chú dế đi lạc, nhớ vạt cỏ ướt ngay dưới chân tường mà không tìm thấy lối về.
Đó là A Lưới!
Và ngạc nhiên không, sau khi tôi viết xong những dòng này, tính tiền một ly nước dừa to đại, cô chủ quán nhẹ nhàng kêu giá… 5 ngàn!
A Lưới, huyện miền núi của Thừa Thiên – Huế, giáp biên giới Lào, đa phần cư dân là người Tà Ôi, Pa Kô, Vân Kiều… Bầu khí đêm dày dần lạnh.
Sáng sớm. Tiết lạnh nổi da gà. Đồi A Bia nguyên sơ nằm đó, ôm trọn trong thung lũng A Sầu. Đứng dưới chân núi nhìn lên với độ cao chênh vênh và nhìn xuống so với mặt biển thăm thẳm ngút ngàn mây khói cũng đủ cho ta sự rung cảm ngày và đêm qua những đường gân thớ thịt… Đồi A Bia xưa kia được người dân bản địa ví như con thú đang thu mình, là ngọn núi lớn nhất của miền Tây A Lưới, có độ cao 900m, gồ ghề những mặt lồi lõm, bao phủ bởi những tán cây xanh, khu rừng đóng rồi mở, những khóm tre và cỏ voi cao đến thắt lưng, Và thấp thoáng nơi đó, bóng dáng người trên nương rẫy và những chiếc gùi ẩn hiện trong mây…
Lấng khấng A Lưới. Như những thước phim lịch sử chậm dãi trôi. Những còn người dần hiện.
Thầy Trần Văn Xuy, người đi tìm lại con chữ để bảo tồn ngôn ngữ. Chị Lê Thị Sửu gìn giữ văn hóa tập tục cũng như ngôn ngữ chữ viết cho vùng miền. Bố Cu Xết, Mẹ Căn Ruôh, thiếu muối thiếu gạo, lặn lội bới tìm rau rừng trên nền đất chất chứa đầy hóa học độc hại… Chén rượu cây vương đọng. Say tình, say nghĩa, tỉnh táo đến tột cùng.
A Lưới, những con đường, vươn dài như những ngón tay đan vào thị trấn.
Chiều muộn cuối năm.
Đồng Dao
Tin khác
-
Cơ hội hay thách thức cho thị trường BĐS Hà Nội: Giá chung cư tăng 40%
-
Cần đánh giá kỹ lưỡng tác động của quy định tính chi phí vốn vào lợi nhuận nhà đầu tư
-
Hai cán bộ kiểm lâm tử nạn khi dập lửa trên dãy Tây Côn Lĩnh
-
Cuộc thi Hoa hậu Du lịch Việt Nam năm 2024 chính thức khởi động
-
Liệu thuế VAT sẽ tiếp tục giảm 2% trong 6 tháng cuối năm?
-
Phát hiện xác chết trong căn hộ cao cấp: Nạn nhân tử vong 1,5 năm trước
Giá vé máy bay đắt kỷ lục: Côn Đảo bị thiệt thòi
Theo chia sẻ của một số đơn vị kinh doanh cơ sở lưu trú hạng sang, tỷ lệ khách lấp đầy phòng dịp 30/4-1/5 năm nay ở Côn Đảo chỉ chiếm...27/04/2024 10:18:48Quý I/2024 - Nam A Bank ghi nhận lợi nhuận tăng hơn 30%
(THPL) - Ngày 26/04, Ngân hàng TMCP Nam Á (Nam A Bank – Mã NAB) đã công bố báo cáo tài chính quý I/2024 với nhiều kết quả tăng trưởng tích cực, lợi...27/04/2024 10:20:10Đề xuất mua điện mặt trời dư giá 0 đồng
Cơ chế điện mặt trời mái nhà tự sản tự tiêu, nếu dư phát lên lưới với giá 0 đồng, được cho là nhằm bảo đảm an ninh, an toàn hệ...27/04/2024 10:11:33Sẵn sàng cho đêm khai mạc Carnaval Hạ Long 2024
(THPL) - Tối ngày 26/4, tại bãi tắm Công viên Đại Dương, đường Võ Nguyễn Giáp, phường Bãi Cháy, TP Hạ Long đã diễn ra chương trình tổng...27/04/2024 10:13:12
ĐỌC NHIỀU NHẤT
Quảng bá thương hiệu Việt
-
Nha Khoa Valis - Nơi giữ chữ tín hơn vàng
(THPL) - Trong thế giới ngày nay, việc tìm kiếm một nơi chăm sóc sức khỏe răng miệng đáng tin cậy không chỉ là một sự lựa chọn, mà là một nhu cầu cấp bách. Và giữa những lựa chọn vô số, Nha Khoa Valis không chỉ đứng vững mà còn tỏa sáng với cam kết giữ chữ tín hơn cả vàng đối với mọi khách hàng. - App MBBank: Xác thực khuôn mặt, an tâm chuyển tiền
- Cộng đồng runner ngóng chờ giải chạy VPBank Can Tho Music Night Run 2024
- Vietjet công bố đường bay mới TP. Hồ Chí Minh – Tây An (Trung Quốc)
Tôn vinh thương hiệu toàn cầu
-
Tập đoàn Bảo Việt (BVH): Lợi nhuận hợp nhất Quý I/2024 tăng trưởng 13%
(THPL) - Tập đoàn Bảo Việt công bố kết quả kinh doanh quý I năm 2024 (trước soát xét), theo đó Công ty Mẹ và các đơn vị thành viên ghi nhận mức tăng trưởng khả quan với Lợi nhuận sau thuế hợp nhất đạt 617 tỷ đồng, tăng trưởng 13%; Tổng doanh thu hợp nhất đạt 14.066 tỷ đồng, tương đương cùng kỳ năm 2023. - Văn Phú – Invest: Xây chắc nền tảng, hướng tới tương lai
- SHB năm thứ hai liên tiếp được vinh danh Ngân hàng có hoạt động tài trợ...
- Công bố thêm 1 nhà máy đạt trung hòa carbon, Vinamilk tiến nhanh trên hành trình...